Плеск звёздной музыки – лёгкость в стихах Плещеева гармонирует с их напевностью, пусть и в трагическом рисунке воспринимаемого бытия:

Я слышу, знакомые звуки
Несутся в ночной тишине –
Былые заснувшие муки
Они пробудили во мне.
Я слышу знакомые звуки,
Я жадно им прежде внимал
И молча на белые руки,
На светлые очи взирал.

Знакомое, узнаваемое, заученное…
Порою заученное стирается, и нужен именно знакомый звук, чтобы оживить былое.
Психологический ход внутри стихотворения верен, что кристалл, играющий гранями, и поэтому жизнь его выходит за пределы времён…
С детство знакомое:

Травка зеленеет,
Солнышко блестит.
Ласточка с весною
В сени к нам летит. –

кажется настолько стёртым, что нежное обаяние стихотворения не ощущается уже…
Между тем, в нём столько лучевого света, что, кажется, никакая тьма не смогла бы его опровергнуть.
Бездны бывают разными – в том числе и такими: исполненными лёгкости, с полётом ласточки.
Плещеев разнообразен: ударит бал, он будет воспоминанием, в нём загорятся свечи, высвечивая позабытое; оживёт легенда и зазвучит напев; осень прольёт волшебные краски в образ обыденности… И Христос, идущий безропотно и распятый на кресте, предстанет совершенно по-русски, а финал стихотворения будет звучать извечною надеждою:

О нет! не верю я. Не вовсе заглушили
В нас голос истины корысть и суета;
Еще настанет день… Вдохнет и жизнь и силу
В наш обветшалый мир учение Христа!

Плеск истины: отражение её в каждом плещеевском стихе делают их сумму великолепной.

2

Чудно, легко, полётно, светло: ласточка, летящая в сени, травка зеленеет…
– Папа, а поэт Плещеев был весёлый, да?
– Сложно сказать, сынок…
Юноша, пламенеющий идеями переустройства общества, – на лучших основах, чтобы крепок был фундамент справедливости: Плещеев-петрашевец и Плещеев – лирик тончайших оттенков.
В заученной наизусть поколениями «ласточке» столько ясной воды вечности!
…и в ней же – лирике Плещеева – бушевало гражданское пламя: опаляющее, зовущее, переплавить свой внутренний состав:

Своей мы гордостью и славой
Тебя недаром признаем;
За человеческое право
Являлся честным ты бойцом.

Когда, исполненный смиренья,
Народ наш в рабстве изнывал,
Великий день освобожденья
К нему ты страстно призывал.

Разный Плещеев, разнообразно наполненные, всегда ясно сделанные стихи…
Иногда пафос избыточен, но искренность, крепкою солью пересыпающая строфы, искупает всё.
И вновь – тонкое, ажурное, едва уловимое:

Звуки дивные несутся,
Слышу я, в тиши ночной:
То замрут, то вновь польются
Гармонической волной.

Разные поэтические волны слал в будущее Алексей Плещеев, по– разному они отзывались в сердцах, сообщая им радость, призывая к борьбе, возвеличивая, никогда не унижая…